作者:陸林森 來(lái)源:勞動(dòng)報(bào)

高高柜臺(tái)舊時(shí)當(dāng)鋪“朝南坐”

當(dāng)鋪，以前也叫質(zhì)庫(kù)、典鋪，亦稱質(zhì)押，是一種專門收押典當(dāng)者的物品，向典當(dāng)者放債、收取利息的店鋪。窮人上當(dāng)鋪典當(dāng)，多是家里揭不開鍋；富人則多半為了應(yīng)急。

走進(jìn)當(dāng)鋪，繞過(guò)“屏風(fēng)”，迎面就是一個(gè)柜臺(tái)，高高的。柜臺(tái)上方安有木柵欄，中間開了一扇很小的窗洞，用來(lái)遞物、交付當(dāng)金，典當(dāng)者必須踮起腳尖，才能將典當(dāng)物品遞進(jìn)那個(gè)很小的窗洞。

當(dāng)鋪的柜臺(tái)有多高呢？魯迅有過(guò)描述：“我有4年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！甭嫾邑S子愷畫過(guò)一幅《高柜臺(tái)》，對(duì)當(dāng)鋪柜臺(tái)之高也有描述：“一個(gè)穿著破舊衣服的小男孩，左手扶著柜板，以求站穩(wěn)，右手拿著要當(dāng)?shù)臇|西高高舉起，然而，他那高高舉起的當(dāng)物，還是沒(méi)有夠得到高高柜臺(tái)的上沿。”

舊時(shí)當(dāng)鋪，柜臺(tái)為什么要筑得這樣高？說(shuō)法不一，有說(shuō)“柜高盈丈”、有說(shuō)為了“謹(jǐn)慎”。但不管如何解說(shuō)，那柜臺(tái)后坐著的店員，頗有點(diǎn)居高臨下的氣勢(shì)?？梢?，上當(dāng)鋪典當(dāng)，實(shí)在也是事非得已。店員查驗(yàn)典當(dāng)物品，眼光也是非常的毒辣。一件物品，值錢不值錢，拿捏得十分精準(zhǔn)，如果是衣服，只需翻看幾下，就能報(bào)出是什么面料，可以抵押多少錢，真不知道他們是從哪里學(xué)來(lái)如此了得的本事！貧困人家的衣物原本就不值什么錢，于是只能好言相求，希望能多典當(dāng)點(diǎn)錢，但大多會(huì)碰釘子。當(dāng)然也有例外，有的店員心腸好，會(huì)給多貸幾個(gè)錢，反正，借錢總是要連本帶息還的。雙方將當(dāng)物完成交接后，店員就在柜臺(tái)上開具“當(dāng)票”，上面印有當(dāng)鋪的名稱、地址，店員只要填上當(dāng)物、典當(dāng)金額、應(yīng)收利息和質(zhì)押期限就可以了，這是當(dāng)鋪收押典當(dāng)物的憑證。

值得一說(shuō)的是，那當(dāng)票上的字，像張?zhí)鞄煯嫹瑢こ０傩崭究床欢?，那是店員按行規(guī)用“當(dāng)字體”書寫的一個(gè)個(gè)“單字”。除了“當(dāng)字體”，當(dāng)鋪使用的也是誰(shuí)也聽不懂的隱語(yǔ)，如數(shù)字一到九，被說(shuō)成了“口、仁、工、比、才、回、寸、本、金”，為什么這樣？推想之下，當(dāng)然是為了不讓外界聽得懂。當(dāng)物到期，有的人家因?yàn)槭诸^緊，無(wú)法贖回，典當(dāng)物便歸當(dāng)鋪所有，這叫“絕當(dāng)”，當(dāng)鋪可以自行處理；但，如果付清利息，當(dāng)物可以延期贖回。

當(dāng)鋪招幌別具一格“引人入”

典當(dāng)業(yè)有“典”、“當(dāng)”、“質(zhì)”、“按”、“押”等不同等級(jí)，等級(jí)最大的是“典鋪”，它們的資本金多，贖當(dāng)期長(zhǎng)，利息低，接受不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)抵押，對(duì)押款額也不加限制。與之相比，“當(dāng)鋪”規(guī)模較小，只接受動(dòng)產(chǎn)抵押，押款有限額?！百|(zhì)鋪”和“押店”的規(guī)模最小，贖當(dāng)期也最短，利息卻最高。此外，還有一種所謂的“代當(dāng)”，亦稱“代歲”，或稱“接典”的，多見之于我國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。如果是大典當(dāng)?shù)姆值?，那就叫“本代”，與大當(dāng)鋪訂有合同，經(jīng)營(yíng)質(zhì)押等代理業(yè)務(wù)，則稱“客代”。

董明藏、譚光熙先生所寫的《武漢典當(dāng)業(yè)略談》一文，對(duì)認(rèn)識(shí)當(dāng)鋪這個(gè)老行當(dāng)很有幫助：“規(guī)模大的‘典當(dāng)’，它的金色招牌上自稱為‘某某典’，當(dāng)期以6個(gè)月至1年為滿，利率月息二分至二分五，只收正規(guī)一份和金銀首飾、銅錫器皿，古玩珠寶有的收，有的不收，其他什物一律不收?！⊙轰仭信粕蠈懙氖且粋€(gè)大黑色的‘當(dāng)’字，當(dāng)字上面用紅色寫有一個(gè)小‘質(zhì)’字?！?dāng)’的招牌上則以紅色寫有一小‘代’字，含有當(dāng)鋪代理店的意思。代當(dāng)只有少數(shù)資金，多是在當(dāng)戶中賺手續(xù)費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)。”

歷史上，我國(guó)當(dāng)鋪遍及各地城鄉(xiāng)，僅清康熙時(shí)，各地至少就有2萬(wàn)多家當(dāng)鋪，其中有不少為民辦當(dāng)鋪，帶有濃厚的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)色彩。那時(shí)的當(dāng)鋪，除了有高高的柜臺(tái)和幾可“摩頂”的“屏風(fēng)”，還有別具一格的招幌，是用來(lái)招徠典當(dāng)者的特殊標(biāo)志。相比其他商戶的店招，當(dāng)鋪的招幌非常獨(dú)特，具有行業(yè)特點(diǎn)。據(jù)史料記載，典當(dāng)業(yè)的招幌有文字招幌和象形招幌兩種。文字幌將“典”、“當(dāng)”、“質(zhì)”、“押”之類與該行業(yè)經(jīng)營(yíng)內(nèi)容相關(guān)的單字，直截了當(dāng)?shù)貙懺趬?、屏或懸掛的招牌上，讓人一看就明白。象形幌以物寓意，大門外常見的有高高掛著的錢串，都是木制的，等等。我國(guó)香港、澳門地區(qū)的當(dāng)鋪，以扁盾形連綴一圓圈狀，由蝙蝠口銜制錢的造型演化而來(lái)，寓意“福”與“利”，暗指當(dāng)鋪“于人于己都是有福有利”的。

我對(duì)當(dāng)鋪的認(rèn)識(shí)，始于讀書年代，如今雖然時(shí)隔幾十年，卻是印象深刻，揮之不去。彼時(shí)，母親每月工資才20多元，一家?guī)卓冢嚭黄龋兆舆^(guò)得十分艱辛，不得不常跑當(dāng)鋪當(dāng)物。除了平日穿的衣服，家中其實(shí)已并無(wú)什么值錢的物件可當(dāng)，店員的臉色，自然難看，每每令我無(wú)地自容。幸虧，當(dāng)鋪的入口處有一巨大“屏風(fēng)”，隔斷了外面的視線，小小的我，心里反倒生出了幾分“僥幸”，待到離開那高高的柜臺(tái)，頂著凜冽的寒風(fēng)，急急回家，將借貸來(lái)的錢交與母親買米買柴。幾十年后的一天，我去尋訪這家當(dāng)鋪，想要看看它的模樣，重溫兒時(shí)的情景，不料，這當(dāng)鋪早已不知去向。我站在當(dāng)年的當(dāng)鋪門前，默無(wú)一語(yǔ)，惆悵了許久許久。

再無(wú)高柜典當(dāng)業(yè)“舊瓶裝新酒”

我國(guó)的典當(dāng)業(yè)肇始于南北朝，興盛于明清，衰落于清末民初。新中國(guó)成立后，上海街頭仍然可見規(guī)模不等的當(dāng)鋪。我在求學(xué)時(shí)代去過(guò)的那家當(dāng)鋪，位于虹口的猶太人集聚區(qū)，房子似乎也是猶太式樣的建筑。記憶中的這家當(dāng)鋪，規(guī)模不大，從外表看，雖然只有一開間門面，進(jìn)深卻有好幾米，站在高高的柜臺(tái)前，似乎覺得這當(dāng)鋪的門庭很是森嚴(yán)。

二十世紀(jì)五六十年代，我國(guó)的典當(dāng)業(yè)被取締，當(dāng)鋪從人們的記憶中淡出。直到1980年代，百端待舉，百業(yè)振興，典當(dāng)業(yè)才又重新出現(xiàn)在民眾的視線內(nèi)。據(jù)《中國(guó)典當(dāng)行業(yè)深度調(diào)研與投資戰(zhàn)略規(guī)劃分析》：截至2012年12月末，全國(guó)依法設(shè)立的典當(dāng)行4433家，注冊(cè)資金為584億元，從業(yè)人員3.9萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)放當(dāng)金(即典當(dāng)總額)1801億元，約占當(dāng)年銀行貸款的2.5%。之后，典當(dāng)業(yè)繼續(xù)發(fā)展，到2013年6月底，全國(guó)典當(dāng)行增加到5238家，分支機(jī)構(gòu)達(dá)535家，實(shí)現(xiàn)典當(dāng)總額1180億元，同比增長(zhǎng)38%。

近幾年來(lái)，典當(dāng)業(yè)快速發(fā)展，尤其是浙江等地，民間資本大量涌入。我國(guó)《典當(dāng)行管理辦法》允許民營(yíng)資本進(jìn)入典當(dāng)業(yè)，規(guī)定“典當(dāng)業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍從原來(lái)的動(dòng)產(chǎn)質(zhì)押，擴(kuò)展到質(zhì)押貸款和私人房產(chǎn)抵押貸款；新設(shè)典當(dāng)行業(yè)注冊(cè)資金從原來(lái)的最少500萬(wàn)元減至300萬(wàn)元；注冊(cè)資金1000萬(wàn)元以上，良性經(jīng)營(yíng)兩年以上，允許開設(shè)分支機(jī)構(gòu)。”典當(dāng)行業(yè)從原先的非銀行性金融機(jī)構(gòu)“變身”，成為了經(jīng)營(yíng)性企業(yè)。不過(guò)，舊瓶裝新酒，此時(shí)的典當(dāng)業(yè)已是脫下了古色古香包裝，雖然大門上浮雕般地寫著一個(gè)很大的“當(dāng)”字，但沒(méi)有了高高的柜臺(tái)，沒(méi)有了巨大的“屏風(fēng)”，室內(nèi)是清一色的辦公桌椅，名稱也不叫當(dāng)鋪，而是叫典當(dāng)行，或典當(dāng)公司了。去典當(dāng)行質(zhì)押的，也不再是迫于生計(jì)的窮苦人家，而是一些商賈、老板，質(zhì)押的物品也不再是衣服等日常用品，而是金銀首飾、珠寶、汽車，甚至房產(chǎn)等貴重物品。幾年前，我走訪上海一家拍賣行，從那里了解到，去典當(dāng)行的，60%以上是中小微企業(yè)，主要是融資，其中不乏急于還貸的個(gè)私企業(yè)主和急需資金周轉(zhuǎn)的生意人，應(yīng)急性小額貸款的民眾連10%都不到。

有人曾說(shuō)，典當(dāng)業(yè)開創(chuàng)了融資先河，是金融業(yè)的鼻祖。這話真是一點(diǎn)不錯(cuò)。它的存在為中小企業(yè)提供快捷、便利的融資服務(wù)，促進(jìn)了中小微企業(yè)發(fā)展，繁榮和推動(dòng)了金融業(yè)發(fā)展。