（一）

紅軍在爬雪山、過草地以前，進入到一個崇山峻嶺的地帶。

那天晚上，下著傾盆大雨，天黑得伸手不見五指，往北去的山路，崎嶇不平，又特別滑。

董必武和警衛員小王，沿著高低不平的羊腸小道，深一腳、淺一腳地向前摸索著趕路。小王不小心踩翻了一塊石頭，重重地摔了一跤，當他爬起來的時候，滿身是泥，嘴里也摔破了，流著血。

最倒霉的是，腳上穿的鞋子不見了，他沒有對任何人說，決定咬咬牙挺過去，只好光著腳丫子趕路。第二天清早，雨過天晴，大地像一座水晶宮一樣，雨珠在太陽光的照耀下閃閃發亮。

董必武發現小王的光腳丫上有幾條血口子，就知道他的鞋子丟了，便從馬褡褳里取出一雙自己的舊布鞋，遞給小王說：“要取得革命勝利，現在就要吃大苦。你光著腳，是走不出雪山草地的，快拿去穿上吧!”

小王堅決地說：“我不怕苦，就是打赤腳，也保證在長征路上不掉隊，走出雪山草地沒問題!”這是多么好的戰士啊!董必武聽了心里十分感動，仍舊把那雙鞋遞到小王手上，說：“這是命令，你拿著穿!”

小王說：“我知道首長只有這雙鞋，還是您自己留著穿吧。”

董必武把腳往上一蹺，得意地說：“這不還有一雙草鞋嗎?”小王說：“那雙草鞋已經很破了。”董必武笑了笑，說：“不要緊，我還準備了一批‘特制布鞋’。”

小王十分疑惑，心想從長征開始，就一直跟隨著首長，這種鞋，別說沒有見過，連聽都沒有聽說過。小王望著董必武，眨眼問道：“什么特制布鞋?我怎么從來沒有聽說過。”“哈哈哈，”董必武笑了起來，然后指著馬背上的馬褡褳說，“那不就是嗎?”

小王知道，馬褡褳里，除了董必武的一些辦公用具和簡單的生活用品外，其余的東西都是在行軍途中撿的破爛，像破布、破鞋、破襪子、破麻袋、破棕片等。平時，由于工作忙，董必武沒有給小王解釋。

今天，他親自從馬褡褳里取出幾塊棕片，在自己的腳上嚴嚴實實地包扎起來。包扎好以后，在地上走來走去，一邊走一邊說：“過去古人作戰，用鐵甲做衣服。我們把這些破爛撿來做鞋穿，用壞了一層，再包扎一層，不就是‘特制布鞋’嗎?”說完又得意地笑起來。

從此以后，董必武又多了一個撿破爛的伙伴，就是警衛員小王。正是董必武發明的這些“特制布鞋”，在長征行軍中廣為流傳，陪伴紅軍爬過來雪山，走過了草地。

（二）

剛過大渡河，周恩來就病了。經常高燒不退，有時甚至處于昏迷狀態。

紅軍什么藥品都沒有，平時普通戰士受傷了，也只能用鹽水給傷員洗洗傷口，這就是最好的治療了。

他的醫護人員劉江萍很著急，總是和其他醫護人員千方百計到各個部隊去找藥。

周恩來知道了這件事，就把劉江萍叫來，對她說：“戰士比我更需要藥品，決不能到部隊去找，我們有什么就用什么!”

每到一個宿營地，劉江萍第一件事就是趕緊到處買藥，偶爾能買到一點止痛退燒藥，就立即讓周恩來服用。有一次他們在一個集鎮上，買到了二兩木耳，劉江萍喜極而泣，這在整個長征途中可以算是最高級的補品了。

由于得不到及時有效的治療，周恩來整天高燒不退，經常處于半昏迷狀態，翻雪山前部隊專門為周恩來準備了擔架，可他堅持自己走路。最后，他實在走不動了，才躺到了擔架上。

周恩來對自己要求非常嚴格，從來沒有把自己當領導看待，而是把自己當做普通戰士，別人能吃苦，他也能。而且他比別人操的心多，費的神多。

過草地時，醫護人員好不容易給周恩來煮了一碗粥，他嚴厲地問劉江萍：“部隊現在吃什么你們不知道嗎?”劉江萍說：“怎么不知道，吃草根、吃樹皮，可你病得這么重，還協助毛主席工作，分擔全軍的重擔，難道吃一小碗稀飯都不應該嗎?”

“小劉呀，我們是革命的隊伍，一定要官兵一致，好壞大家都要一樣。”周恩來最終也沒吃那珍貴的稀飯。

紅軍進入甘肅時，正是收獲的季節，隊伍經過一片梨園時，長途行軍的紅軍看到，樹上果實累累，黃瑩瑩的，看見了都忍不住流口水。可是誰也沒有上前去拿梨子吃。

房前屋后，梨子成堆。周恩來卻坐在梨樹下，一手端水喝，一手拿鉛筆，聚精會神地看地圖。劉江萍看到生病的周恩來沒吃老百姓一個梨子，睡在梨堆邊的他也一個梨都沒拿。

第二天，有戰士請求可不可以買點梨子，周恩來答應了。可當地群眾受國民政府的欺騙宣傳，沒人敢說價錢，只是說：“吃吧、你們吃吧!”梨農不接錢，戰士們就不吃梨。結果，在盛產梨的地方，紅軍沒吃上一個梨子就離開了。

（三）

一九四五年秋天，紅軍進入了草地。由于三個小同志得了腸胃病的關系，所以指導員就讓炊事班長照顧他們。

三個病號一天只走了二十里路，到了宿營地，班長就到處挖草根，和著青稞面給他們做飯。不到半個月，青稞面全吃光了。饑餓威脅著他們。雖然班長到處找野草、挖樹根，可光吃這些怎么能吃飽呢?班長眼看著他們瘦了下去，整夜整夜的合不攏眼。

有一天，班長在河邊洗衣服，忽然看見了一條魚躍出水面，他急忙找出一根縫衣針，彎成了個鉤，讓三個同志吃上了新鮮的魚，喝上了魚湯。可有一位小同志注意到在他們吃魚的時候，班長從來不吃東西。后來，這位小同志發現班長在吃他們吃剩下的食物，眼淚就禁不住流了下來。

眼看就要走出草地了，班長卻餓暈過去了，三個小同志急忙去釣魚，做湯，可班長還是為了他們而犧牲了。

（四）

一支長長的紅軍隊伍，在云中山的冰天雪地里，頂著混沌迷蒙的飛雪前進。嚴寒把云中山凍成了一個大冰坨，狂風像狼似的嗥叫著，要征服這支裝備很差的隊伍。

將軍的馬，早已讓給了傷號騎。將軍和戰士們一道踏著冰雪行軍。他不時被寒風嗆得咳嗽著。他要率領這支隊伍向前挺進，為后續部隊開辟一條通道。

等待他們的將是十分惡劣的環境和十分殘酷的戰斗，可能三天兩頭吃不上飯，可能要睡雪窩，可能一天要走一百幾十里路，可能……哦，可能太多了，這支隊伍的素質怎么樣呢?能不能經受住嚴峻的考驗?

將軍思索著……

前面的隊伍忽然放慢了行軍的速度，有許多人圍在一起，不知干什么。

將軍邊走邊喊：不要停下來，快速前進!

將軍的警衛員回來告訴他：“……前面……凍死了一個人……”

將軍愣了愣，什么話也沒說，朝那邊走去。風雪太大了。他步履有些踉蹌，眼睛有點迷離。

一個凍僵的老戰士，倚靠一棵光禿禿的樹干坐著，一動也不動，好似一尊塑像。他渾身都落滿了雪，可以看出鎮定、自然的神情，卻一時無法辨認面目，半截帶卷的旱煙還夾在右手的中指和食指間，煙火已被風雪打熄。

他微微向前伸出手來，好像要向戰友借火……“怎么?他的衣服這么單薄、破舊?像樹葉，像箔片一樣薄薄地貼在身上……他的御寒衣物呢?為什么沒有發下來?

將軍的臉上頓時陰云密布，嘴角邊的肌肉明顯地抽動了一下，驀然轉過頭向身邊的人吼道：“叫軍需處長來，老子要……”一陣風雪吞沒了他的話。他紅著眼睛，像一頭發怒的豹子，樣子十分可怕。

沒有人回答他，也沒有人走開……

“聽見沒有?警衛員!快叫軍需處長跑步上來!”將軍兩腮的肌肉大幅度地抖動著，不知是由于冷，還是由于憤怒。

終于，有什么人對將軍小聲地說了一聲：“這就是軍需處長……”

將軍就要發火的手勢突然停住了。他怔怔地佇立了足有一分鐘。雪花無聲地落在他的臉上，溶化成閃爍的淚珠……他深深地呼出了一口氣，緩緩地舉起了右手，舉至齊眉處，向那位與云中山化為一體的犧牲者敬了一個莊嚴的軍禮……

雪更大了，風更狂了。大雪很快覆蓋了軍需處長的身體，他變成了一座晶瑩的碑……

將軍什么話也沒說，大步地鉆進了彌天的風雪之中，他聽見無數沉重而又堅定的腳步聲在說：“如果勝利不屬于這樣的隊伍，還會屬于誰呢?”

（五）

長征途中，有位女戰士叫小董，才13歲。爬雪山是每人發一個辣椒，怕冷的人就嚼一口。小董怕辣，沒帶辣椒。小董剛爬到山半腰，就冷的瑟瑟發抖。

隊員一直喊：“同志們千萬別坐下，坐下就起不來啦。到了山腰，小董實在又冷又累，但還是堅持著，終于到了山頂，小董看隊員們都滾了下去，一滾就是幾十丈，她也一屁股坐了下去，一滾，100多丈。終于成功的翻越了一座又一座的雪山。